Як дитиною, бувало,
Упаду собі на лихо,
То хоч в серце біль доходив,
Я собі вставала тихо.
«Що, болить?» – мене питали,
Але я не признавалась –
Я була малою горда, –
Щоб не плакать, я сміялась.
А тепер, коли для мене
Жартом злим кінчиться драма
І от-от зірватись має
Гостра, злобна епіграма, –
Безпощадній зброї сміху
Я боюся піддаватись,
І, забувши давню гордість,
Плачу я, щоб не сміятись.
2.02.1897
Упадёшь, бывало, в детстве,
Руки, лоб, коленки ранишь, —
Хоть до сердца боль доходит,
А поморщишься и встанешь.
“Что, болит?” — большие спросят.
Только я не признавалась.
Я была девчонкой гордой —
Чтоб не плакать, я смеялась.
А теперь, когда сменилась
Фарсом жизненная драма
И от горечи готова
С уст сорваться эпиграмма, —
Беспощадной силе смеха
Я стараюсь не поддаться,
И, забыв былую гордость,
Плачу я, чтоб не смеяться.
(Леся Украинка.)
В обязательный «читательский норматив» современного украинского интеллигента Леся Украинка
не входит. Борхес входит, Умберто Эко входит, какой-нибудь Акунин - и тот входит, а вот «Кассандра» и «Каменный хозяин» - нет.
Проблема с Лесей Украинский видится мне прежде всего в том, что из всех наших классиков она наиболее полно отвечает давней формуле «Украина, которую мы потеряли».
Украина «Шевченковская» - самая архетипальная, казацко-христианская, и «Франковская» - интеллигентски-идеологическая, «пробужденческая», - «еще живы», и через весь хаос колониальных лесов все же хоть как-то просматриваются, узнаваемы.
А вот Украина благородная, «Косачевско-Драгомановская», начала которой теряются во мгле нашего
европейского средневековья, в XX в. кончилась, похоже, безвозвратно.
Вот эту-то «Украину, которую мы потеряли», я стемилась показать в этой книге - хотя бы обозначить, как на контурных картах - очертания затонувшего материка.
В ходе работы «материк» все проявлялся и оживал, заселяясь новыми и новыми фигурами из пантеона «забытых и униженных» героев - и все нагляднее проявлял свою «катакомбную» включенность, на многие этажи вглубь, в контекст более широкого - трансевропейского - культурного материка, а затем и прямую свою причастность к крупнейшим историческим драмам христианской культуры, о ходе которых современному читателю уже ничего не известно.
Брошенная Лесей Украинский «ниточка от клубка» пошла разматываться на расстояние уже даже не веков, а страшно сказать, тысячелетий, - и на каждом шагу становилось все яснее, что именно эту, «Украинчину Украину» мы «потеряли» отнюдь не случайно. Возвращение ее на место не просто «достраивает» разрушеные этажи украинской культуры - оно заставляет радикально пересмотреть всю ее, сегодня
составленную в нашем воображении «архитектонику» от самых фундаментов. По сравнению с
«Шевченковской» и «Франковской» именно Украина благородная, «Украинчина», является наиболее
стойкой, наиболее тяжело поддающуюся всякому вульгаризованному толкованию. Иначе говоря, ее практически невозможно сфальсифицировать - для этого надо было ее сначала вычеркнуть и забыть.
Так эта книга, задуманная, как история утраченной чувственности - как прикосновение к культуре
людей, живших на том предельном напряжении душевных сил, которое информационная эпоха уже не
допускает, а безрелигиозная сознание блокирует, - помимо моей воли обернулась «историей
незаконченной войны »- войны новейших «мифологий власти» против величественных теогонических мифов
древности
Теогонические мифы - мифы о происхождении богов, их борьбе за власть и становлении пантеона
, равновеликих всей культурной памяти человечества. Мыслить себя как постколониальную нацию
Выдающиеся украинцы всех времен
Летом 2003 года, накануне Дня независимости, популярный журнал «Корреспондент» обнародовал результаты социологического опроса, проведенного компанией Gfk-USM «Украинские опросы и исследования рынка» с целью узнать, кого нация сегодня считает своими героями - «выдающими украинцами всех времен». Каждый из опрошенных мог назвать три персоналии. Полученная в выводах «топ-десятка» оказалась настолько репрезентативной для выяснения ценностных приоритетов украинского общества по 12 годах независимости, что же стоит подать здесь целый список полностью:
1. Тарас Шевченко 58,3%
2. Богдан Хмельницкий 26,5%
3. Братья Кличко 22,3%
4. Леся Украинка 17,8%
5. Михаил Грушевский 13,8%
6. Иван Мазепа 12,0%
7. Андрей Шевченко 9,8%
8. Иван Франко 9,0%
9. Леонид Кучма 8,3%
10. Леонид Кравчук 4,5%
у Ф. Фанона: «Первое, чему учится туземец - это оставаться на своем месте и не выходить из
определенных рамок. Вот почему в своих снах туземец всегда мечтает о мышечной силе. Его сны - об
активности и агрессии. Мне снится, что я прыгаю, плыву, бегу ... перемахивает через реку одним прыжком или убегаю от потока автомобилей, которые не могут меня догнать »(The Wretched of the Earth. - P. 52). До этого можно разве добавить, что в коллективном украинском «сне о национальном величии-2003» не только боксеры, но еще и полководцы...
Уточню: для меня здесь вполне неважно, что агрессивность колонизированного является по своему
происхождению, как говорит Ф. Фанон, «контраґресиею», то есть порождается отчаянным
ощущением, что «колониализм не является ни мыслящей машиной, ни образованием, наделенным
разумными свойствами; он является чистым насилием в естественном состоянии, и уступит
исключительно тогда, когда столкнется с еще большим насилием »
украинцы, в лице своей интеллектуальной элиты, все еще не решаются, однако Леся попадает на 4е место в списке самых великих украинцев! Леся Украинка за девять десятилетий своего посмертного функционирования в культуре, по сути, вполне слилась в сознании этой культуры со своим «паспортным» псевдонимом, под которым впервые появилась в галицкой «Зари» (в настоящее время, когда «литература украинска и галицкая» еще отличались не только географически) и который со временем разросся до общего совместного национима, охвативший также бывших «инородцев» - «Украинка», то есть универсально репрезентативная Украинская Женщина с большой буквы. Главная миссия такого предельно деиндивидуализированного гендерного символа - удостоверять наличие в своем кругу полного комплекта " лучших людей ": мудрецов, воинов, тружеников и, конечно же, женщин.
Можно было бы сказать, что имеем дело с обычным примером патриархального «токенизму»
малая формальная уступка принципу или требованию, направленная, возможно, на выполнение требования, но без полного согласия с ним. Этически термин используется в ряде контекстов, особенно прирассмотрении расовых и половых проблем.
(когда исключительный представитель меньшинства, в данном случае женщина кажется типичным - с целью скрыть дискриминированное положение остальных членов этого меньшинства) - и на том успокоиться, если бы не парадоксальное обстоятельство, что собственно Леся Украинка, вне своего «этнического» псевдонима, на роль такой «типичной», «архетипальной» украинки, которая может полно воплощать в себе женское начала этноса и с которой, соответственно, каждая украинская женщина могла бы самоотожествиться (а каждый украинский мужчина - усмотреть в ней жену, мать и сестру), предоставляется как раз меньше кого-либо (по крайней мере куда меньше Шевченковской «Дочери» Марка Вовчка с ее «тимошенковской» косой и колоритной портретной галереей «нативистичних» Марусь-Горпин-Катерин, и от не менее же «нативистичной» Лины Костенко, которая идеально соответствует всем стереотипам Матриарха «крестьянской нации»). Представлять ее архетипальным воплощением украинской женственности не приходится хотя бы из тех соображений
Между прочим, интересно отметить, в которой интерпретации предстает теперь этот «надднепрянский» псевдоним в имперском дискурсе, для которого колониальная культура выглядит сверху лишенной своей собственной, имманентной истории, а определяется единственно из-за своей «инаковости» от имперского «Центра»:
в «литературном календаре» Л. Мезенцевой (http://lit.1september.ru/articlef.php?ID=200302910) читаем, что Дочь украинской писательницы Олёны Пчилки — Лариса Петровна Косач избрала себе псевдоним, сейчас кажущийся несколько декларативным, но в те времена вполне понятный — общность происхождения и историческая близость русских и украинцев порой оборачивалась неразличимостью — для литературы, для культуры — драматической. Здесь интересна не столько даже неосведомленность исследовательницы с тем историческим фактом, что для колониальной культуры 1880-х pp. понимание между российской Украиной и австрийской Галицией было куда острее заботой, чем предполагаемая «неразличимость» (?!) россиян и украинцев, сколько сама уверенность в том «неразличимости» - даже для эпохи, когда те «исторически близкие» «литературы и культуры» империя раз категорически и вполне официально «различила», поставив одну из
них вне закона: сначала Валуевским циркуляром
, потом Эмским указом
Эмский указ — традиционное наименование выводов Особого совещания, подписанных императором Александром II, 18 (30) мая 1876 года в германском городе Бад-Эмс (нем. Bad Ems). Направлен на ограничение использования и преподавания украинского языка (по терминологии того времени — «малорусского наречия») в Российской империи. Совещание было учреждено Александром II в 1875 году по предложению начальника III отделения генерал-адъютанта А. Л. Потапова, получившего письмо от помощника попечителя Киевского учебного округа М. В. Юзефовича, в котором он обвинил украинских просветителей в том, что они хотят «вольной Украины в форме республики, с гетьманом во главе». . , что она со школьной скамьи позиционируется в нашей культуре как ВЕЛИКА ХВОРА, вне тела, только дух... Странная какая-то получается «украинка» - оторванная от родового тела народа: не жена, не баба, вообще не пол - легкая, белая, прозрачная фигура, что с лица напоминает Мавку »(«Лесная песня ») -
как про нее писали, «человеческий облик, которая была сосудом Духа», и все сколько-нибудь удачные попытки представлять ее средствами монументальной пластики не случайно кладут упор на одежду
- накидку на плечах, развевающимися подол платья и т.п.: одеть, это-то и действительно единственный способ дать тело привидению, то есть принципиально внетелесный образ, предназначенный не для смыслового (зрительного или, не дай Бог, осязательного) восприятия, а для «внутреннего зрения», трансфизического «третьего глаза» внемировой мудрости ( «Я, жена, вижу то, что ты не видишь ... Теперь я мудрый стал ...», - говорит в финале «Лесной песни» Лукаш, которому, также после физических преобразований-перевоплощений, открылись органы такого трансфизических видения).
Этот мотив духовного видения очень важен для творчества Леси Украинки
хотя, конечно, считать, будто бы она сама, как автор, несет главную ответственность за свое культурное «обезтеливание» и украинская нация начитана Настолько, чтобы смотреть на нее с ее собственной подачи - глазами «Мудрого», читай метафизически инициированного, Лукаша на сгоревшую Мавку, - было бы, мягко говоря, неоправданным культурным оптимизмом.
. Признание сестре Ольге последнего (!) года жизни: «Я сама никогда не имею определенного мнения о своем
писании: пока пишу, то мне кажется, что стоит писать (иначе бросаю), а как кончу, то никогда не знаю, стоит ли
его печатать. Я и о «Лесной песне» думала, что все только смеяться будут с этой «старомодной романтики», а ее, кажется, признано за мой шедевр. Мне казалось, что я не смею умереть, не закончив «Руфина и
Присцилла », а эта« книжная драма », мол Хорал, - кажется, достаточно незаметно прошла ...« Каменный
хозяин »мне казался первой настоящей д р а м о й из-под моего пера, <...> совершенно новой против моей
обычной манеры, - тем временем Кленя говорит, что эта драма «ниже своего автора» <...>, а мама и Людя молчат ... Так и все будут молчать?
Сейчас считается аксиомой, что художественное творчество - это функция «здоровья», а не «болезни», даже если им занимается тяжело больной человек, и единственный прямое влияние болезни на развитие таланта следует усматривать разве в том, что она мешает больному его в полной мере реализовать, потому что ограничивает его физические возможности.
Для Леси Украинский эта истина должна быть самоочевидной за полвека до того, как сделалась общепринятой - на основании чисто эмпирического творческого опыта, - но «дух времени» был, как видим, имеет право. Все, что она реально могла ему противопоставить в защиту своей авторской достоинства, - то, опять-таки, свое творчество. «Кто вам сказал, что я слабая, / что я повинуюсь судьбе? / Разве дрожит моя рука / или песня и мысль слабые?»
«Хто вам сказав, що я слабка,
що я корюся долі?
Хіба тремтить моя рука
чи пісня й думка кволі?»
- это не просто очередной творческий манифест поэтессы, как может показаться сегодняшнему читателю, но все-таки прямой полемический выпад, «ответ землякам» к обороне своих «песни и мысли» как явлений, решительно независимых от состояния тела Творца, и вообще не из «материального» источника. (Из писем Квитки, которые только теперь дают нам возможность хоть немного заглянуть в ее творческую лабораторию - в общем, надо признать, очень ревностно хранимую от чужого ока, - видно, что свой художественный дар Леся Украинка, во всем остальном человек вполне «по-драгомановски» скептической подготовки, субъективно воспринимала и переживала как явление сугубо метафизической природы, своего рода «mania poetica», «определенную форму нападений безумия, за которые человек ручаться не может » и в отношении которой чувствует, как древние пророки - как та же Кассандра - инструментальным орудием, исполнителем «деспотической», внешней воли. Климент Квитка, в зрелости ближайший к Лесе Украинке человек и почти неотлучный спутник последних
двенадцати лет ее жизни, поэтому, выражаясь формулой давнего украинского права, несомненно «свидетель
Зацный и веры годен », вспоминает, между прочим, что писательница «никогда не боялась смерти, но боялась маразма и больше всего боялась, что как начнется упадок мозговой деятельности, то она этого не заметит и не покинет писать в положенное время ». В свете этого признания, согласитесь, по-другому начинает звучать Мавчини беззаботное: «О, не заботься о теле!». Под этим возгласом - глубокое авторское убеждение: пока тело не накладывает ограничений на творческий труд, сокрушаться над ним, «Глупым» ( «неужели через какие-то глупые почки придется укорачивать размер своих произведений?»), нечего
(Ср. В этой связи другую заметку Квитки: «Леся смотрела в зеркало не по-женски - изредка, ровно столько,
сколько надо для конечного туалета культурного человека ».). Но то-то и действительно, художника -
каждого без исключения, хоть бы он был и найрумяным крепышом, - всегда точит беда, точно описана другой поэтессой, по состоянию физического здоровья прямой Леси Украинки противоположностью, -
Мариной Цветаевой: «Устрашающее и постоянное висение в воздухе на честном слове вероломного вдохновения, ну же оно когда отпустит? ».
Украинчин «страх маразма» является собственно формой этого самого «Страшного и постоянного висения» ( «Сочиняя поздние кстати, все время на ее лицо находила тень страха, что это уже упадок ее творчества по сравнению с "Кассандрой" » - по форме, возможно, экстремальной, однако понятной любому художнику, - лишним доказательством, что творческий процесс для Леси Украинки определялся и направлялся отнюдь не состоянием ее тела.
Леся Украинка вообще отмечалась инстинктивно-безошибочным чутьем на то, что здоровое, а что болезненное (или даже «полубльное»), и можно с уверенностью утверждать, что духовно Леся Украинка представляет собой одну из самых «здоровых» фигур в украинской культурной истории.
В самом деле, вдумаемся - ведь в жизни Леси Украинский было с избытком духовного здоровья «... я
все-таки не ипохондрически настроена и никак не научусь бояться сквозняка, сырой скамейки, насморка и т. п., хотя мне советуют бояться всего этого. Но я уже, видимо, и умру таким «глупым рыцарем» Парсифалем, не знавшим страха "единственно от необразования" ... ».
Несмотря на шутливый тон, это, по сути, сознательно принятое самым серьезным решения жить, игнорируя болезнь, - решение, которого писательница до конца жизни держалась вполне последовательно и даже при крайнем ослаблении последних месяцев не допускала мысли, что умирает, - уже на смертном одре продиктовав матери сюжет новой драматической поэмы для сборника «Арго»
( «В пригороде Александрии живет семья греческая ...»), пообещала: «Как только смогу писать, сейчас напишу и
пошлю »(см .: Петровна Елена. Последний творческий замысел // Воспоминания ... - С. 396), - чуть не последние слова Леси Украинки, которые до нас дошли!
42-летняя жизнь Леси Украинки была потенциально вполне «агиографическим», пригодным для применения целого «веера» ризновариантних мифологических парадигм - просто-таки перенасыщенным крайне напряженными драматическими коллизиями, из них чуть ли не каждая может послужить материалом для отдельного «мономифу».
В письме к А. Крымского от 27.10.1911 г.. Писательница и сама это признает, со скромной
«Достоинством резигнацией»: «В конце концов, жизнь моя не была убогой, и стыдно было бы мне плакать на
нее». Интонация точно геттовская (с той только поправкой, что Гете в старости лет все-таки позволял себе перед Экерманом и немножко «поплакаться»!) - сказать больше было бы недопустимо, то уже была бы хвалиться своей исключительностью, избранничеством в судьбе. Избранничеством, тогда, несомненно - даже при беглом на ту жизнь взгляде оно предстает как грандиозный в своей бурности, поистине «океанический», неукротимо
творческий процесс самостановления героини, в полном согласии с идеалами всей романтической и
постромантической философии жизни.
В этой жизни - редкая удача, на которую позавидовал каждый европейский поэт, от суток романтизма начав! - была и классическая кемпбеливська «мифологическая приключение» в чистом
виде - смерть «мистического жениха» (С. К. Мержинского) на руках у героини в Минске
зимой 1901 и ее «инициация потусторонним» (восхождение по ним «в мир мертвых» с богоборческой
претензией к обладателям того света и требованием вернуть любимого: архетип Изиды в поисках
Осириса / Венеры в поисках Адониса / Психеи в поисках Амура, только модифицированный на
Вдобавок еще и орфическим мотивом, поскольку здесь героиня - не просто женщина, а женщина-певец,
«Орфей женского рода», что спускается в Аид за своей любовью). Речь идет о предельную НЕ
только для Леси Украинский, но и для всей украинской культуры событие, которое можем условно
обозначить как «ночь" одержимого "».